早上路过小学门口，看见孩子们穿着白衬衫、蓝裤子往学校里跑，有个小姑娘手里攥着一朵有点蔫儿的太阳花，大概是准备送给老师的。风一吹，花瓣掉了一片，她也没发现，只顾着笑。
我站在马路对面看了好一会儿。
说实话，已经很多年没过儿童节了。小时候以为长大是很遥远的事，后来发现，长大也就是一夜之间。某天醒来，没有人再催你写作业，但有人等着你交报表；没有人抢你的零食，但有人等你发工资。
昨天朋友老周给我发了条消息，说：“六一快乐啊，老儿童。”
我回了他一个表情包，然后坐在沙发上想了半天：大人到底能不能过儿童节？
想了很久，我觉得，能。
不是为了装嫩，也不是找个理由吃顿好的——大人想过六一，可能只是想找回一点“真”。
小时候的“真”，是不用装的。高兴就笑，不高兴就哭，喜欢谁就拼命对他好，不喜欢谁扭头就走。后来我们学会了微笑、学会了沉默、学会了说“没事”，也学会了把很多话咽回去，像咽一杯泡太久的茶，有点苦，但大家都说这个叫成熟。
可是有时候，夜深人静，或者像今天这样看见孩子们跑过斑马线的时候，心里还是会动一下——我们曾经也是那样的。
我们曾经也相信童话，相信努力就有回报，相信人和人之间可以很简单。后来这些相信被现实磕掉了一些边角，但我觉得它们没有消失，只是藏起来了，藏在某些深夜的酒里，藏在和老友相聚时的几句真心话里。
说到酒，我忽然想起一件事。
有一次到茅台镇酒厂的院子里，看老师傅们翻粮。那个天很热，酒糟的味道一阵一阵飘过来，酸里带着一点粮食的甜。有个师傅头发都花白了，光着膀子，肩膀晒得黑红黑红的，他用木锹一下一下翻得很慢，我问他，为什么不用机器翻？
他抹了把汗，笑了笑说：“机器快是快，但翻得不匀，粮胚呼吸不均匀，酒就不醇。这活儿啊，急不得。”
我当时没太在意，后来在酒库里闻着满屋子老酒的陈香，忽然就懂了——这世上有些东西，真的快不了。就像孩子的长大，就像人和人之间的信任，就像一杯好酱酒，你催它，它就给你点颜色看看。
茅台镇这个地方，酒厂多，但真正沉得下心来的不多。端午踩曲，重阳下沙，一年一个生产周期，新酒出来还得搁进陶坛里慢慢等，三年五年，十年八年。时间在别处是成本，在我们这儿是命。
我站在酒库门口，看着那些安安静静排成一排的老陶坛，坛口封着布，布上落了一层薄薄的灰。那一刻我忽然觉得，这种“不着急”的劲儿，挺像小时候蹲在院子里看蚂蚁搬家的那个下午——认真，专注，不为给谁看。
你说这是不是一种“童心”？
我想是的。只不过孩子的童心是对世界的信任，而成年人的童心，是哪怕知道世界很复杂，依然愿意守住自己心里那一点“真”。做酒的人，把这份真揉进粮食里，封在时间里，然后等着开坛那天，对饮的人能喝得出来。
所以，今天六一，我想敬所有的大人一杯。
敬那些加班到深夜还给自己煮了碗面的人，敬那些受了委屈第二天依然早起的人，敬那些心里还揣着一点少年气、没让生活完全磨平的人。
不用非得喝酒，茶也行，白开水也行。重要的是，我们还记得自己曾经是个孩子，那个孩子会为一朵花弯腰，会为一场雨高兴，会把一颗糖攥在手心里舍不得吃。
那个孩子还在，只是话变少了。
今天，不妨把他请出来，跟自己干一杯。
如果可以，我想这杯酒，最好是来自那个不着急的酒厂。来自那些慢慢翻粮的手，来自那些静静陈化的陶坛。崔邑的酒没什么花巧，就是粮食和时间本来的味道，入口绵，落喉暖，回甘里有一点点像小时候外婆熬的米汤的香。
那种踏实，怎么说呢，就像六一这天，你忽然收到一颗大白兔奶糖。包装纸还是老样子，剥开咬一口，甜得鼻子一酸。
好了，不说了。
节日快乐，各位大朋友。
不管你此刻在哪儿，今天都可以对自己好一点。晚上早点下班，或者吃完饭去散个步，抬头看看，六月初的晚霞，特别好看。
如果你手边正好有一杯酒，不管是跟谁喝，别忘了，也敬那个不肯长大的自己一杯。
❊文内出现的商标、标识及图像版权属于其合法持有人，只供传递信息之用，非商务用途。如无意侵犯到您的权益，请及时联系我们处理。
